中年人的忍耐

曾經有一句話刷爆了網絡：人到中年，不如狗。

深以為然。每個中年人都像是一頭拉車趕路、爬坡上坎的老黃牛，只要你稍微松一口氣，就會被生活的壓力給扯得后退。

但是，即使是這樣，你我都依然無怨無悔，只是因為，我們的背后站滿了家人。

1

在夜晚的鄭州街頭，一名32歲的男子蹲坐在地上抱頭大哭，路人詢問緣由才得知，男子父親身患癌癥，4次化療之后，病情不見好轉。

男子心里難受，但又不敢在家人面前表現出來，只能趁著家人沒在，偷偷一個人出來在外面哭。

期間，他一度情緒崩潰，哭著說：“俺爸小時候對我好得很，我現在也為人父母了。今天趁著家里人沒在，我才在這哭的，我回家不敢哭。”

哭過之后，男子擦干眼淚，默默回家。

那一刻，他背影的孤單，觸動了我的淚腺，連哭都不敢哭的中年，重疊著多少生活的艱難？

作為兒子，他眼看著父親掙扎在癌癥的折磨中，無力回天；擔心自己的情緒會影響到家人，只好偽裝堅強，擠出笑臉。

生活總是不易的。每一個堅強的軀殼下，都有一顆千瘡百孔的心，不是為了生活所迫，誰會默默承受這么許多？

人到中年，當你在生活的重壓下踟躕向前，一直都堅強的你，有時也會哭得像個孩子，走得那么孤單。

這個時候才明白，笑，只是一種表情，跟快樂無關。

2

去年冬天家里裝修，我去了趟勞務市場，想找一個工人。

說是市場，其實就是路邊一個固定的場所。老遠我就看到一群民工，或蹲或站三五成群地等待著雇主。

為了攬活，他們的脖子上掛著牌子，寫著“鉆孔”“瓦工”“砸墻”“開槽”。到了之后，我剛一打開車門，就有一個個頭不高的中年男人，沖到了我的車前。

他報價200。然后就不停地毛遂自薦，說自己什么都會，活也做得好。

我正猶豫的時候，又有幾個民工圍了上來，七嘴八舌地報價，有的180，也有一個報價170的。我選擇了最后一個。

轉身要離開的時候，我看到一個男人，頹喪地蹲在墻角，雙手抱著頭，痛哭出聲的就是那個中年男人。

我不知道發生了什么，但還是把他也叫上了車，原本一個人就能干完的活，只好讓他們兩個人干。

攀談中我才知道，中年男人的老婆前年車禍，肇事司機沒找到，花了十幾萬，人還是走了，欠了一屁股債。

自己原本替人開出租車，但是上半年車被車主賣了，他失業了。

兒子在讀大學，過了年就要交學費。老母親患有高血壓，斷藥已經好幾天了。

在見到我之前，他已經連續一周沒有蹲到活了。當時聽了特別心酸，中年人啊，有時候眼淚就是這么不值錢。

他一個人的肩上，承受著太多的重擔，早就不堪重負，步履維艱。

哪怕是一根鴻毛輕輕落下，他也會轟然倒下，那么不堪。

3

還記得那組刷爆網絡的照片嗎？火車站外，一名等候生意的中年農民工，頂著寒風、冒著大雪坐在地上，取出藏在兜里的蛋糕，大口大口地吃了起來。

吃著吃著，他突然紅了眼睛，然后低下頭，無聲地哭了起來。漫天大雪里，一個中年男人，低著頭，流著淚。

中年人啊，你該是承受了多么大的壓力，才會在人前失態痛哭？

或許，僅僅是努力地活下去，就已經耗盡了他的全身力氣。

當崩潰突然到來的時候，只能通過眼淚宣泄生活的不易，哪還管人后人前？

生活的艱難，就像孩子嘴里的跳跳糖，你越受不了，它越跳得歡。

4

《廣西衛視》播了這樣一期節目：

13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣去了。父親說，他在縣城當木工。

家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已經好幾個月沒有回家。

“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”

到了父親工作的地方，她并沒有看到木工，只看到一個“土人”扛著水泥，爬上爬下。原來，父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。

為了多掙錢，黃傲雪的父親，一人攬下了一車，這原本是3個人才能搬完的水泥。

黃傲雪站在那兒，望著“土人”一般的父親，愣了十幾秒，帶著哭腔喊道：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”

女兒的突然出現，讓黃爸爸不知所措。他緊張地拍拍衣服，內疚而又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”

他木訥地不知道再說什么，矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。

女兒在他身后，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”

幾十噸的水泥他扛過去了。

臟、疼、苦、累他扛過去了。

可女兒這一跪，他再也扛不住了。

父女二人抱頭痛哭，場景令人潸然淚下。

中年人啊，他的字典里只剩下忍耐、苦撐和孤單。

但一頭挑著父母，一頭挑著孩子，千斤重擔也只能從一個肩換到另一個肩。

張愛玲曾經說過，人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

人到中年，我們才發現，做著累死累活的工作，拿著不多不少的工資，頂著越來越少的頭發，拖著越來越差的身體，卻要忍受著老板的無端訓斥，客戶的無理刁難。

是的，這就是中年。累嗎？累。

每個中年人都像是一頭拉車趕路、爬坡上坎的老黃牛，只要你稍微松一口氣，就會被生活的壓力給扯得后退。

但是，于此同時，我們更是妻子心中的頂梁柱，是女兒眼里的大英雄，父母背后的依靠，是即使再難也甘愿背負的甜蜜負擔。

所以，口頭禪永遠都是“沒事，還有我呢。”再多的辛酸也只是笑笑就含淚吞下，家人面前永遠是值得信賴的超級大英雄。

沒錯，這也是中年。

海明威曾經說過，這個世界如此美好，值得人們為它奮斗，而我只同意后半句。

我想，對于每個中年人來說，這個世界之所以值得為之奮斗，是因為你努力拉著的車上，坐著父母、妻兒，伴著希冀、期盼，都是這個年紀該有的甜蜜負擔。

所以啊，中年人都學會了一邊哭著一邊堅強，受著委屈還在偽裝。

即使生活實苦，但為了我愛的和愛我的人過得幸福，我愿意負重前行。